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Ce ne sont que des animaux

Le vieil homme progressait péniblement le long de la berge. Les bretelles de son sac à dos, rafistolé de toute part, lui lacéraient les épaules. Depuis des mois, les nuages de cendres étaient devenus bien trop épais pour que le soleil blafard ne les perce. Le peu de lumière qui parvenait jusqu’au sol le teintait de tons maladifs, une couleur qu’il avait nommé “rose-de-gris”. Aucune brise n’animait le paysage et la mer lisse comme un miroir venait mourir dans un écœurant clapotis sur la plage envahie d’alchens. Ceux-ci prospéraient, c’étaient bien les seuls et aucun autochtone ne se serait risquer à récolter ces végétaux pour que leur combustion réchauffe quelque peu leurs taudis et précaires abris : ils avaient appris durement les visions que provoquaient les fumées chez ceux qui les respiraient.

Il déglutit, la gorge sèche. Depuis qu’il avait la quitté la ville en ruine, il n’avait pas trouvé d’eau sinon potable, au moins non trop turbide ou saumâtre pour être consommée. Sa fatigue était immense et la traversée du polder, à découvert, l’estomac noué à chaque cri qui lui parvenait de haut, très haut dans le ciel, le faisait sursauter et courir instinctivement vers la cache la plus proche. Aucune de ces créatures de malheur ne l’avait vu ou n’avait daigné s’intéresser à lui. Il devait pourtant être facilement repérable dans cette étendue désolée, mais il était trop las pour s’en soucier réellement. Du jour au lendemain sa vie, rangée, baignée dans une monotonie confortable avait basculé. Avant, il s’était souvent demandé ce que ses compatriotes avaient ressenti lorsque le 2 août 1914, ils avaient parcouru les placards proclamant l’ordre de mobilisation générale. De l’exaltation pour les moins lucides, de la peur refoulée par conformisme chez la majorité et, rarement, le sentiment de vivre l’un des grands points d’inflexion de l’Histoire, un des ces événements en gestation depuis des années, qui survient et révèle que rien ne sera plus comme avant.

Dans son cas, il n’y avait pas eu de signe avant-coureur et seuls les déjà déments auraient trouvé à se réjouir. Les réseaux sociaux, les radios, télévisions avaient d’abord parlé du “Jour des cendres”, quelques scientifiques avaient cherché de la rationalité dans les bouleversements, énoncé des précédents dans l’histoire de notre planète, les gouvernement avaient déclaré, décrété, promulgué. Puis bientôt tous s’étaient tus et ce qui faisait cette civilisation si fière d’elle-même avait disparu en quelques mois. Non même pas, quelques semaines avaient suffit.

Depuis, lui et tous ceux qui ne s’étaient pas résolus à la folie, cherchaient leur pitance chaque jour et un refuge chaque nuit. Car les créatures était intelligentes, elles chassaient et rares étaient les lieux où se fixer. Parfois cependant un hameau, un bosquet était épargné pendant des mois. Comme si ses occupants étaient gardés en réserve pour le jour où les nuées ne trouveraient pas de quoi étancher leur faim. Et alors c’était la curée. Quelle ironie ! Tous ces humains auto-déclarés maîtres et possesseurs de la nature, super prédateurs, découvrirent en 24h qu’ils étaient devenus un maillon et non plus le sommet de la chaîne alimentaire.

Lui-même s’en était réjoui tant il haïssaient tous ces foutres si imbus de leur supériorité, si conscient d’être l’état ultime de l’évolution, l’image du créateur. Tomber de leur piédestal, beaucoup ne l’avait pas supporté, et plutôt que de devenir anges déchus, crasseux, fouillant la poussière pour leur subsistance et perpétuellement dans la crainte, ils avaient mis fin à leur jour. Il s’était souvent demandé, pendant ces nuits où le sommeil ne venait pas et que les ailes parcheminées des nuées parcouraient les cieux, si le vrai courage avait été de reconnaître tout de suite que l’humanité avait perdu ? Ou de lutter ?

10 après, il ne connaissait toujours pas la réponse, il savait juste qu’il était trop épuisé pour continuer ce combat quotidien. Il avait tout perdu, sa petite vie, ceux qu’il aimait, toute illusion.

Il commença à distinguer le  bruit venant de la vieille usine, même si celle-ci était dissimulé par le relief. Les pécheurs lui avaient parlé de la “Grande Machine”, du grondement qu’elle produisait jour et nuit, et lorsqu’on s’en approchait, on distinguait un motif dans ce bruit continu, deux coups rythmés comme le battement cardiaque d’un géant. Les communautés alentours pensaient que vivait là le forgeron des Nouveaux Dieux, continuellement à la tâche, et les brumes qui survenaient si souvent à l’aube, ils les interprétaient comme les vapeurs des métaux monstrueux trempés dans l’eau noire de la rade.

L’humanité revenait à ses vieux réflexes et recréait l’ancien Héphaïstos qu’elle avait si vite délaissée pour se lover dans les bras du dieu unique. Oh maintenant on savait bien ce qu’il en était, si dieu unique il y avait, il avait tourné son regard vers d’autres horizons. Ou plus probablement les Nouveaux Dieux l’avaient liquidé comme ils avaient anéanti l’Espoir et ensemencé les âmes avec les graines de la terreur et de l’impuissance.

Des dieux archaïques et des créatures sorties des âges sombres, voilà de quoi l’Homme était devenu la proie. Et l’esclave. Car certains murmuraient que loin vers l’ouest, par-delà l’océan devenu innavigable, dans des contrées dont il avait préféré oublier le nom pour que la nostalgie du temps d’avant ne l’induise au désespoir, les peuples avaient pleinement accepté la soumission et vénéraient des idoles de cauchemar. Des rumeurs, pensait-il à chaque fois qu’il écoutait ses histoires, car bien exceptionnel celui qui aurait pu assister à cela et revenir suffisamment sain d’esprit pour narrer ce qu’il avait vu. Et comment son récit aurait-il pu se diffuser aux autres continents ? Les réseaux mondiaux, les autoroutes de l’information, les satellites s’étaient éteints les uns après les autres après la venue des cendres. L’humanité avait investi tant de ressources naturelles et intellectuelles dans des dispositifs infiniment complexes et si peu utiles à la vie, à la survie quotidienne. Cette civilisation où tout problème était forcément technique et devait être résolu par une solution de même nature qui causait nouveaux problèmes, n’avait accouché qu’un gigantesque édifice branlant, bâti sur des fondations d’argile. Il se serait effondré à la première chiquenaude, mais c’était un cataclysme de l’ampleur ceux qui marquent la fin d’un ère géologique qui l’avait percuté. Maintenant plus aucun photon ne circulait dans les fibres optiques qui enserraient la planète, les millions de serveurs étaient perclus de corrosion, plus aucune émission radio ne venait troubler l’atmosphère.

Les pécheurs l’avaient imploré de ne pas s’en approcher, les rares qui en étaient revenus étaient transfigurés, comme s’ils avaient été initiés ou qu’ils avaient connu une révélation indicible. Ils paraissaient… sereins, ce qui dans le monde d’après les Cendres était anormal, contre-nature. Et bien souvent, ils disparaissaient et leur communauté ne les cherchaient pas. Il avait recueilli plusieurs témoignages, tous semblables, il voulait essayer de comprendre même si ce serait la dernière chose qu’il entreprenait.

Il parvint enfin à l’extrémité orientale du polder et pouvait maintenant distinguer la quasi-totalité des bâtiments de l’usine. Elle ne devait pas être à plus de trois kilomètres en ligne droite, mais sur ces rives découpées, il lui faudrait bien encore deux heures pour l’atteindre. Les bâtiments ne dépassaient guère deux étages de hauteur, et avaient tous revêtus une livrée rouille : la corrosion saline n’avait pas été tendre. Même d’aussi loin, il apercevait plusieurs toits percés ou même disparus : les tempêtes qui se déchaînaient pendant la saison froide avaient prélevé leur dû. Aussi terribles soient-elles il les aimait pourtant, elles lui rappelaient son existence d’avant, malgré les dégâts qu’elles occasionnaient et le danger qu’elles représentaient, elle étaient une preuve concrète d’une certaine immuabilité du cosmos. Et pendant ces nuits, les dragons, vouivres et noctilaires ne chassaient pas. Comme si eux-aussi avaient reconnu leur maître. Il distinguait également quelques véhicules de chantier et une grue dont la flèche affaissée avait transpercé le plus gros bâtiment.

Sa vue avait beaucoup baissé ces derniers temps, mais il lui sembla que quelque chose brillait sur la seule cheminée de l’usine encore debout. Cela lui évoquait le reflet du soleil sur un miroir qu’on utilisait pour signaler sa présence. Mais la pâle lueur qui baignait le paysage, aurait été bien incapable de provoquer un tel éclat. Il tenta vainement d’accélérer le pas, le sol limoneux et la fatigue conspiraient pour lui soutirer un effort croissant à chaque pas. Peut-être une lampe anti-collision encore alimentée fonctionnait-elle encore au sommet de l’édifice ? A moins que l’épuisement et le manque de nourriture et d’eau ne lui dévoilent un mirage.

Il frissonna, se rappelant du dernier mirage qu’il  avait décelé loin sur l’océan depuis un promontoire : un gigantesque navire aux couleurs irisées qui parut rester immobile pendant tout le temps qu’il l’observa. Puis les nuages gris en voilèrent la forme. Mais le soir, lorsqu’il avait rallié le groupe de pécheurs apeurés qui s’abritaient dans une chapelle dissimulée dans un repli de le côte, ils lui avaient expliqué ce qu’il avait vu : car les marins cherchant de plus en plus loin une pêche misérable ne savaient que trop bien que sa vision n’était pas un navire des Hommes mais les faites de la cité d’où viennent les cauchemars.

Enfin il fut suffisamment proche pour mieux distinguer la source de la lumière, elle prenait forme humaine, diaphane, semblant vêtue d’une longue cape d’un blanc irréel, flottante dans un vent existant, à moins que ce ne fussent des cheveux ? Il était encore trop loin mais il ne pouvait en détacher son regard, ce qui le faisait tituber à chaque aspérité du terrain. La lumière pulsait, comme synchronisée avec le grondement de la machine.

Ensuite il entendit la mélopée, éthérée, pure, transposition sonore parfaite de la forme blanche qu’il apercevait, la phrase musicale, atonale était courte et se répétait sans cesse, hypnotique.

Il était enfin à la lisière du site, aucune difficulté pour y entrer, les clôtures étaient partout affaissées . Les édifices tremblaient au son de la machine, et de près il constata leur état encore plus piteux qu’il n’avait cru. Le sol était jonché de plaques rongés par la rouille, de tubes, de câbles, des rails de chemins de fer convergeaient vers le bâtiment principal. Qu’avait produit cette usine avant ? Tous ceux qu’il avait interrogés l’ignoraient.

Son pied droit tapa une poutrelle métallique et il tomba en avant, parvenant heureusement à se réceptionner . Il inspecta ses mains, quelques écorchures causées par des débris rouillés, rien de grave, le tétanos n’était plus pour lui un sujet d’inquiétude. Quand il releva la tête, la forme blanche avait disparu, mais la mélodie continuait, comme si elle l’invitait à aller toujours plus avant.

Celui-ci devait abriter la machine, le vacarme y prenait sa source. Cela lui évoquait une gigantesque toupie à béton mais il entendait maintenant bien le double coup, le battement cardiaque qu’on lui avait décrit. Et à chaque début de systole, le choc plus fort soulevait poussières et sable autour de l’immense hangar. Ses grandes portes gisaient par terre, il n’eut aucune peine à pénétrer dans l’immense salle faiblement éclairée par l’orifice de la toiture que la chute de la grue avait provoqué. Le bruit avait dépassé le seuil du supportable, mais cela ne lui importait plus. Il n’aurait servi à rien de protéger ses tympans, de toute façon la clameur pénétrait ses os, résonnait dans sa cage thoracique, chaque battement lui coupait le souffle.

Le sol était uniformément recouvert d’une boue rougeâtre, constellée de cailloux -ou peut-être des coquillages- blanchâtres. Et au centre de l’édifice, trônait l’immense machine vrombissante qui pourtant semblait immobile, à l’arrêt. Il aperçut de nouveau la lumière blanche, très distinctement cette fois. Elle était debout sur une passerelle qui surplombait le sommet de la machine. Dans la pénombre ambiante, elle était presque aveuglante mais pas assez pour qu’il ne distingue pas l’inquiétante étrangeté de cette silhouette : c’était indéniablement une forme féminine. Non plutôt l’idée d’une femme sculptée par un artiste qui n’en aurait jamais vue et se serait fier à des récits tous différents pour la concevoir. Elle pivota sans pour autant que ses jambes n’esquissent le moindre mouvement, paraissant effleurer le sol plutôt que s’y mouvoir. Elle s’éloigna, il l’appela de toutes ces forces, aucune chance que sa voix ne couvre le hurlement de la machine et pourtant elle parût l’entendre. Elle se figea, tourna légèrement la tête dans sa direction. Sous cet angle, il n’aurait pas dû capter son regard, pourtant il distinguait clairement une orbite laiteuse qui le scrutait, un œil vide qui exprimait tout à la fois une douceur et une malignité sans limite. De profil, la créature n’avait plus rien d’humain, un long museau caprin prolongeait son visage, il remarqua aussi des bras anormalement longs tandis que ses mains parvenaient presque jusqu’à terre. Alors il hurla.

Malgré la peur, il ne pouvait pas fuir, renoncer si près du but. Il se remémora la raison de sa présence ici, avisa un escalier qui pourrait supporter son poids et lui permettrait de rejoindre la passerelle. Il déposa son lourd fardeau tout contre la machine et grimpa les marches. Malgré les divers débris à terre, la progression était plus simple sur ce sol ferme et il parvenait à gagner du terrain sur la créature.

Il n’eut pas même le temps de percevoir le sol qui se dérobait sous ses pieds. Il ne ressentit ni douleur, ni peur, juste fugacement le soulagement d’un néant salvateur et son corps réduit à l’état de pulpe rougeâtre alla se mêler à la tourbe qui recouvrait le sol. Alors ce soir-là, du ciel descendit un essaim d’êtres noirs comme la suie qui se repurent à même la terre.
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